qaderno de borrador

ex-tra-ño

2012-01-31T01:56:00.015-05:00

Gatsby creía en la luz verde,

el futuro orgiástico que

año tras año retrocedo ante nosotros.

En ese entonces nos fue esquivo,

pero no importa;

mañana correremos más aprisa,

extenderemos los brazos más lejos...

hasta que, una buena mañana...

¿Sabías que siempre me gustó mucho el olor de las buganvillas?

Creo que Cortázar olvidó escribir algo así como "instrucciones para no extrañar". Algo que prohíba a la gente agarrar el teléfono y hacer llamadas incomprensibles a horas, a veces, inapropiadas. O abrir la laptop y escribir correos interminables. O arrancar papeles y escribir cartas, a veces, ininteligibles .

{No, no. Mejor eso último no. Eso no debería prohibirse nunca}

Decía: alguien debería prohibir la nostalgia. Anular la polisemia de la palabra "extraño". Sí, polisemia. Si no me crees, suelta a esa palabra a caminar sola por el mundo, sin ninguna categoría gramatical que la lleve de la manito. ¿Cuántas cosas puede significar? Y créeme: todas pueden ir en la misma oración cargada de nostalgia.

Debería estar prohibido mirar el teléfono y querer marcar tu número. Sí, otra vez. O pensar que no hay nostalgia mayor que añorar lo que nunca jamás sucedió -gracias, Sabina, puedes irte a la mierda-. Debería prohibirse, mediante algunos acuerdos internacionales, creer eso de "la distancia a la mierda".

No debería lamentar no haber tomado ese avión contigo. No somos Humphrey Bogart e Ingrid Bergman, aunque yo tenga el sombrero de aquel galán. No era mi decisión o la tuya volar o no juntos: era tu bien merecida suerte la que te subió a ese avión y la bien merecida mala suerte mía la que me deja mirando las ofertas de Lan. ¿Entiendes por qué Sabina debe irse a la mierda?

Te prometí que iría a por ti con la misma sensación que Ilsa le dijo a Rick que iría a la estación, sabiendo que lo más probable es que no llegaría nunca. Y no llegó. No sé si pasará la mismo con nosotros, no sé si no llegaré. Si así fuera, seguro que no te enviaría una carta como la que ella le envió a él. No tengo tanto estilo, tampoco tanto drama. Seguro te diría que, estadísticamente, ahora me tocaba cagarla a mí.

{Aún vamos empate: una y una}.

Anoche veía un cuarto de luna menguar {¿o crecer?} mientras Nick Cave, Muse y Vetusta Morla entraban por mis oídos a jugar con mis ideas, a darle un empujón a mis neuronas a ver si se atreven a hacer sinapsis. Mientras, pensaba que tú ya estabas donde deberías estar. Pensaba si desde ahí le podrás rezar a las tres marías, o si no querrás hacerlo nunca más.

Eso sí, recuerda: siempre nos quedará Turquía. ¿Al final de tu viaje aún nos quedará Turquía?. Turquía y todos los demás lugares que sabemos que debemos recorrer juntos. Y los que no, también, por supuesto. Sobre todo los que no sabemos, querido. Sí, querido, y mucho. Porque lo único que ofrezco decir claramente ahora es que te quiero. Jodidamente, te quiero.

PD

2011-08-01T13:40:00.002-05:00

Señores a quien corresponda:

Sé que es un poco tarde, pero... ¿podrían enviarme de nuevo el manual de instrucciones de aquel juego que gentilmente me enviaron hace seis meses?

Atte.

A quien corresponda

2011-02-28T19:02:00.004-05:00

Señores a quien corresponda:

Agradezco infinitamente el juego de lentes, binoculares y demás que tuvieron a bien enviarme en el momento propicio.

No reporto ningún reclamo respecto al funcionamiento de los equipos. Solo les solicito, con cargo a mi cuenta, el equipo para limpiar los lentes. A veces, se pueden nublar un poco.

Respuesta al déficit petitorio

2011-02-02T01:28:00.003-05:00

Estimada Señorita Subirana:

La saludamos cordialmente por medio de la presente, respondiendo a la entrada publicada en su blog el día 06 de enero. En ella, usted hace alusión a un "superávit que debe tener mi [su] cuenta de pedidos universales por todo lo que no he [ha] pedido en 27 años de consumo de oxígeno en el planeta".

Luego de corroborar su saldo, vimos que no es cierto que tenga un superávit, pero si una buena reserva.

Por ello, y con la idea de facilitarle "el dispositivo que me [le] ayude a ver eso que todo el mundo dice que ve y yo [usted] no" le estamos enviando un par de binoculares, una lupa, un juego de lentes para ver en 3D y un par extra de lentes de contacto.

Todos los instrumentos escogidos son de la mejor marca, por lo que confiamos en su buen funcionamiento. Eventualmente podemos asumir la necesidad de un servicio técnico, pero antes de solicitarlo corrobore que los errores no se deben a un mal manejo de los mismos.

Esperando que la correspondencia le haya prestado la ayuda que necesitaba, nos despedimos.

Atte.

---------

-----------------

--------

2011

2011-01-06T22:06:00.005-05:00

Desborde popular y crisis del Estado. Esa frasecilla, título de un libro que habla sobre Lima, las migraciones y las reconfiguraciones sociales, es también perfecta para definir cada año nuevo. A quien no le agarre la crisis de las fiestas de fin de año, que tire la primera piedra. Quien no se haya sentido tentado a desbordarse en propósitos para el año que viene, también. Y quien en su balance, 12 meses después, caiga en la cuenta de que no cumplió ni la mitad de lo que prometió...también.

Cumplir todos los propósitos de año nuevo es casi imposible gracias a nuestra infinita capacidad de contarnos cuentos. A pesar de mantener intacta dicha capacidad [soy periodista, recuerde usté], cumplí casi a cabalidad los propósitos planteados para el 2010. Si usté no me cree, no lo culpo: yo tampoco. Pero tengo pruebas de que todo sucedió, así que no me queda más remedio que aceptarlo.

Entonces, que vengan los tigres con sus garras; aquí mis propósitos 2011. Ser puntual o llegar menos tarde, hacer la tesis, tomar desayuno todos los días, leer dos libros al mes y retomar [sin interrupciones] mis clases.

Después de los desequilibrios del 2010, propios de una suicida [ahora en rehabilitación] mi propósito final para este año es dejar de torturar a mis hermanos con crisis poco o nada necesarias. Por ello, y apelando a la sabiduría Gray's Anatomy, pretendo tener alguna conversa convincente y consistente con ellos:
- MAV: "Mi corazón vive en mi bisturí"
- MAC: "¿Crees que sonreiría por un café?"

Agárrate, Catalina.

Déficit petitorio

2011-01-06T21:32:00.009-05:00

Le dije a Gianfranco que no existe Santa Claus. A diferencia de la tal Virginia que mandaba cartas a jefes editoriales preguntando por la existencia del viejo pascuero, yo se lo dije a Gianfranco de frente, face to face, hace tres años, casi.

Contrariamente a lo que muchos pueden pensar, esta sobrecogedora noticia no ha disminuído en lo más mínimo su ilusión por la Navidad, y tampoco ha tenido una incidencia negativa directamente proporcional a su lista de pedidos para la época, para desilusión del sector más amarrete de la familia.

Gianfranco se parece mucho a mí -pobre él- excepto en Navidad. De pequeña, no recuerdo haberle hinchado las pelotas a mis padres por algún regalo en especial: en líneas generales, mis pedidos siempre han sido austeros, pues siempre he pensado que si lo quiero, ya encontraré la forma de conseguirlo.

Por eso, y aprovechando el superávit que debe tener mi cuenta de pedidos universales por todo lo que no he pedido en 27 años de consumo de oxígeno en el planeta, lo único que pido en esta Bajada de Reyes [cuando aún se pueden hacer pedidos, dicen] es que me envíen el dispositivo que me ayude a ver eso que todo el mundo dice que ve y yo no. Si es que realmente existe, claro.

Aquí les espero, pero les agradeceré que no demoren mucho: estoy a punto de cumplir 28. Eso sí: el envío, por favor, por correo express certificado.

Ah! eso era

2010-12-30T16:06:00.002-05:00

#todoencaja

Y....si yo supiera...

2010-09-20T16:33:00.001-05:00

Para vos, reina (o soundtrack, parte III)

2010-09-13T02:45:00.009-05:00

A mi las canciones no me gustan, me viven. O yo las vivo a ellas, cual rémora.

Corría el año 2008. Por alguna razón adquirí un apodo que nunca busqué: "reina". Una de mis hermanas de sangre, o de sangría, en honor a mi vocación sincera de meterme en problemas, me dedicó una canción en la que se escucha al final una voz irónica y aguardientosa decir "para vos, reina".

Viene al cuento porque desde antes del 2008 yo tarareaba esta melodía dentro de mis favoritas, pero no le había puesto aún el estigma. Debo decir que ha sido parte del soundtrack de varias de mis historias extrañas, de esas que encuentro -sin buscar, o que no me doy cuenta que las busco hasta que las encuentro- sin querer queriendo. Felizmente, en todas las historias en las que la condenada ha jugado algún tipo de papel, he salido lo suficientemente operativa como para volver a escucharla y prometerme no volver a jugar a que pertenezco al cuerpo de bomberos.

Pero cuando llega la siguiente vez, me dice cachosamente "para vos, reina". Para vos, que te gusta jugar con fuego, y que felizmente no has tenido necesidad de ir al pabellón de quemados. Entonces, me tomo un trago, prendo un cigarro, chapo cuatro claveles... y, como buena periodista, corro tras la historia. Total, siempre quedará la noche (negra, para quedarse conmigo). Y sobre todo, siempre quedará el Superba.

Disclaimer. Aquí acabó una persecución. Se disolvió una sombra. Acabo de hacer las pases con Adriana Varela, con quien tuve cinco años de pelea por esta canción. Sigo pensando que es desgarradora, pero ahora ya me puedo sentar a conversar con ella con na buena copa de vino de por medio. La nostalgia de no suceder(me), murió.

Insomnio

2010-06-04T04:01:00.001-05:00

"No puedes dormir porque tienes sueños atrasados". La sabiduría materna es infinita e inexplicable. Yo, que adoro el efecto de mi imaginación cuando entra en complicidad con mi almohada, arropada con mis sábanas favoritas... no puedo conciliar el sueño, y mi progenitora acertó, improvisadamente.

La sabiduría materna es, también, irrefutable. Tengo sueños atrasados. También realidades. Ahora, en mis horas de insomnio, me pongo a idear estrategias para sacarlo [al insomnio] de mi vida y recuperar mi costumbre de dormir tarde y despertar tranquila, cosa que extraño jodidamente.

Mientras tanto, aquí me tienen, a las 4 de la madrugada. Seguiremos informando...

Ma'

2010-05-09T02:17:00.002-05:00

"Ya me cansé de leerte cuentos. Aprende a leer y no me jodas".

Algún día de 1985

Y aprendí. Y me volví adicta.

Gracias ma'.

Figuritas after click

2010-04-26T02:31:00.008-05:00

El único curso por el que hubiera tomado la universidad si no me ponían de nota mínima 19, fue Laboratorio Fotográfico. Desde la enanitud tuve un apego especial por la cámara. Es decir, por tomar fotos más que por protagonizarlas, aunque ni mi vocación ni mi mayor talento sea mirar a través de los angulares, teleobjetivos y demás, adoro jugar con las imágenes y con lo que la gente puede ver a través de ellas.

¿Qué buscamos con una foto? Nino, el chico de Amelie, coleccionaba las fotos tamaño DNI que la gente se tomaba en las estaciones de tren y que desechaba porque no querían recordarse de esa manera de aquí a la eternidad. Perpetuar. Perpetuarse. Recordar. No todos miramos las fotos con los mismos ojos, ni las miramos la primera vez igual que la última, pero me gusta repasar de vez en cuando la importancia que le damos a las imágenes que amenazan con ser eternas.

El personaje de Robin Williams en una película malísima llamada "Retrato de una obsesión" (él era un sujeto que desarrollaba fotos en un laboratorio) concluyó sabia y obviamente en que nunca tomaremos fotos de un momento triste o doloroso, pues siempre buscamos salir sonriendo en todas nuestras imágenes: la felicidad y los únicos recuerdos que queremos guardar. Supongo que es lo que intenta hacer la gente normal: tener todas las sonrisas del mundo para mostrar. La historia de el pobrecito que todos llevamos dentro queda mejor para contarla fuera de los portarretratos.

Es cierto que si sabes verlas, como dice Arturo Pérez - Reverte, una fotografía puede calatearte frene al respetable. Firme creyente de ello, procuro guardarme la mayor parte de mi calatería para saber con quien compartirlo, con quien escojo mostrarle un pedacito más del alma. Porque cuando alguien te muestra una foto y la miras a la ligera, es una falta de respeto ante la desnudez del otro, entonces, no se la muestres a quien no las respeta.

Esta canción le encanta a mi mamá. Ella ve fotos solo para recordar que vivió, por eso tiene pocas fotos suyas, pero le gusta tener fotos de la gente que quiere, para sentir que las quiere un poquito más cuando las ve. A mi las fotos me nostalgian tanto, que no las prostituyo, y las palabras para contarles lo que veo después del click, se me chorrean entre los dedos. No pude atraparlas todas, lo siento.

Quo Vadis?

2010-04-04T12:13:00.005-05:00

Semana Santa Catalínica:

Extraño sentarme frente a la ventana.
Extraño hacer collage con papeles de colores.
Extraño sentarme frente en la puerta de casa y comer chocolates.
Extraño las despreocupaciones compartidas con los amigos.
Extraño las misas de jueves santo.
Extraño ver películas en el comedor, aun en pijama.
Extraño al viejo para ver películas.
Extraño las tareas del colegio de fin de semana largo.
Extraño la casa de Collique.
Extraño, me.

Hay golpes con la bicla, tan fuertes yo no sé

2010-04-02T01:17:00.014-05:00

Cataplum es una de las expresiones onomatopéyicas que con más frecuencia repetí durante mi enanitud, sin explicación aparente. Cataplum y golpe con las dos manos para que suene más bonito. Golpe. "Hay golpes en la vida tan fuertes yo no sé", dijo Vallejo alguna vez y lo repetimos de paporreta cada vez que algo nos duele. Pero nunca había sido tan conciente del cataplum y de los golpes en la vida de los que según yo sé, pero en el fondo tal vez no sé nada.

Ayer, cumpliendo uno de mis propósitos añonueveros, salí a manejar bicicleta, como todas las noches desde hace una semana. Aprendo a manejar bici a los 27 años, y qué. Un señor vigilante, al ver que casí me fundo con el pavimento, me dijo hoy que no estoy en edad para esos trotes, yo le respondí preguntándole si él estaba en edad para manejar su vida sin sacarse la mierda en el intento. (A ver pues, chapa ese timón!)

Lo cierto es que mi respuesta salió desde alguna de mis tripas, pues minutos antes, lejos de los ojos del señor vigilante, me di un golpe fortísimo, de esos que tiene la vida y que uno no quiere llegar a enterarse, pero se entera. Y es que subía yo por una acera de la Residencial San Felipe, montando la bici, pensando en lo rápido que quiero aprender, pensando en en Meg Rian manejando sin manos, en el sombrerero loco, en que los escritorios y los cuervos no se parecen en nada y en que no debería volver a caminar de madrugada por la avenida Salaverry... cuando de pronto me di cuenta que en la perfecta línea imaginaria por la que manejaba, se cruzaba un poste... con el cual me estrellé sin atinar a manipular el freno... porque en algún nanosegundo decidí que no importaba si lo manipulaba, que igual me iba a caer, que igual me iba a doler... y entonces... cataplum!

Me choqué, me dolió (aun me duele). Saboreé cada uno de los golpes que la bicicleta me daba en distintas partes del cuerpo, y cada uno de los segundos que demoré en estrellarme y revolcarme contra el césped, al cual me aferré, disfrutando su olor a verde húmedo, recién regado, en el cual me refugié, como si no hubiese apretado el freno buscando aterrizar en él. Y me quedé ahí viendo pasar el tiempo, adolorida, pensando secretamente en que quería quedarme ahí un ratito más, regodeándome en mi dolor.

Después de semejante teatro me levanté y seguí manejando... como debe ser [Aunque haya golpes en la bicla, tan fuertes... ya lo sé ¿?]

Despídete

2010-03-26T11:41:00.009-05:00

Para la novia y para la negra,
porque ellas entienden que
no hay que entenderlas, solo vivirlas.

Despedirse es más cotidiano de lo que parece, pero por alguna razón hay despedidas a las que le asignamos un status casi totémico. La primera a la que la elevamos a ese nivel enseña que tienen que dolerte sí o sí. Y lo cierto es que aprendes que duelen.

Ayer hablaba con la novia sobre las despedidas totémicas, recordando que a pesar de todo son mejores cuando son de un solo tajo y recordando también que cuando pasan siempre es la negra la que me dice "esto también va a pasar", y que la última vez que tuve una de esas la pioja estaba en Lima y me dijo "mejor así", mientras me ayudaba a recoger algunos pedacitos de vida que se quedaron en la plaza san martín y que las dos más dolorosas que viví estoy segura que no las superaré nunca, pero que todos los días aprendo a vivir con ellas (o con ellos que se fueron sin despedirse).

Miraba los ojitos de la novia, hinchados y compungidos, sellados con la figurita de los signos de interrogación que acompañan estas despedidas donde uno no entiende nada así lo entienda realmente. Sus ojeras eran dos bolsitas que guardaban toda la tristeza del mundo. Bolsitas que recogí con el mismo amor que meses atrás ella recogío las mías cuando colgaban de mis pestañas. En serio hubiese dado lo más que tengo para que nunca cuelguen de sus ojitos transparentes.

Recordé entonces que inauguré las despedidas totémicas en mi vida con esta canción, y que la última vez que tuve una, terminé diciendo en medio de un mar de agua salada incontenible"muchacho vete ya". Y recordé que siempre, una chela, los buenos amigos y el tiempo ayudan a sobrellevarlas. Entonces, abracé a la novia con más fuerza y me quedé viendo como dormía bajo las estrellas, mientras yo pensaba en el sombrerero loco de Alicia en el país de las maravillas.

Primer día de clases

2010-03-04T12:31:00.006-05:00

No recuerdo mi primer día de clases. Dice mamá que no lloré y quien se quedó llorando fue ella, pues su unigénita correctamente uniformada con mandilito de cuadritos celestes y con dos colitas amarradas con pilimili blanco, entró por el estrecho patiecito diciendo "chau mami, vienes por mi más tarde, ¿ya?"

Y cuenta la leyenda que, cuando entré al salón de clases donde habían decenas de niños llorando desconsoladamente, me convertí en la nueva mejor amiga de la auxiliar, al acercarme a muchos de esos niñitos y niñitas diciendo "no llores, tu mamá va a volver, ¿vamos a jugar?".

Yo solo recuerdo que lloré (a escondidas, claro) el primer día de clases de Gianfranquito, allá en el 2005. No dormí por terminar de forrar sus cuadernos, como casi nunca dormía en mis primeros días de clases esperando, con los zapatos bien lustrados, que amanezca. A las 7 de la madrugada, cuando ponía la última cinta adhesiva con su nombre a su caja de colores, mi niño bajó las escaleras con su bucito verde y sus zapatillas blancas nuevitas. El mismo modelo de bucito verde que yo usara 19 años antes, mire usted.

Gianfranquito tampoco lloró el primer día de clases. Pero esta vez yo recuerdo interminables charlas de filosofía infantil de por medio para que mi ahijado cumpla dignamente el papel de empezar a caminar solo por el mundo. No calculé que derramaría lágrimas al verlo irse corriendo, arrastrando su maletita. Creció pues. No más comidas en la boca, no más mañanas de invierno jugando con el carrito grande, no más poses de bebito: crezca usted!

Entonces entendí por qué mi mamá lloró cuando me vio entrar al jardín, además de su extrema sensibilidad y su complejo de gallina: sabía que de alguna forma me había perdido. Me perdió para que me encuentre yo. Y que desde entonces me tuvo que seguir perdiendo.

El problema es que a veces me pierdo de mi, y no hay miss Charito que me ayude a encontrarme. Aunque aun hay mamá que me espere para apapacharme en medio de cualquiera de las lecciones que ahora se le ocurre darme a la vida, las cuales -hay que reconocer- no siempre puedo aprobar con las mismas maravillosas notas que en el colegio. ¿Será que los primeros días de clases ya no se anuncian con la misma anticipación y claridad que entonces? Parece que lo único que arrastro desde mis primeras incursiones ochenteras a las aulas, es la anotación al final del cuadernito: "excelente alumna, pero muy traviesa".

En ese tiempo no me bajaban mis notas por hacer travesuras, parece que ahora todo depende de ellas, y que la curiosidad -o la imprudencia- ciertamente, si no mata a la gata, al menos la deja tantito magullada.

La bomba

2010-03-03T11:06:00.004-05:00

"La capacidad de reacción de un hombre contra la cultura y la moral que se le ha dado, depende siempre del calibre de la bomba que él, misteriosamente, se ocupó de enterrar debajo de todo eso. Hay quienes no les estalla nunca la bomba y a quienes les estalla tarde. Eso nunca se sabe. Pero gracias a aquellas siestas con lectura clandestina, podemos hoy saber que tenemos bomba".

Francisco Umbral
Memorias de un niño de derechas

Diccionario particular

2010-02-16T00:09:00.005-05:00

Un niño en casa es una gran responsabilidad para la familia. Dejando de lado el babero que el infante colgará imprudentemente en cada uno de los integrantes del clan, a medida que vaya creciendo, les compliacará más la vida a todos por distintas razones. A mi Gianfranco, mi ahijado, me la 'complica' con preguntas raras.

En serio me pregunto por qué nunca se le ocurrió preguntarme cómo se hacen los bebes. Eso se lo preguntó a su mamá. A mi me vino la pregunta de qué cuernos son los condones. En otros rubros, un día me despertó preguntándome por qué Fujimori estaba en juicio, otro día me llamó al trabajo para preguntarme qué es la corrupción, ayer tuve que explicarle como funciona el sistema de abastecimiento de luz en el país, y la semana pasada casi le di una clase sobre producción de noticias cuando preguntó por una de ellas.

Sin embargo, la pregunta más difícil que me hizo esta criatura fue hace un tiempo cuando desperté haciéndole honor a mi antiguo oficio de magdalena fuentes y lloraba, aunque con nostalgia tenue ,por la melancolía de un adios.

Gianfranco: "madrina, ¿por qué lloras?"
Yo: "porque terminé con mi chico" (mentira, pero no pretendía complicarle la vida aun con esos rollos que inventamos sobre salidas, a ver qué pasa y demás durante las relaciones).
G:"madrina, ¿no qué te ibas a casar a los 40? ¿tenías chico y no me contaste?" (incluya pucherito aquí).
Y: "no nos íbamos a casar hijo. es más, ni siquiera era mi chico" (le tuve que dar la temida explicación, pero salí bien librada y la guardo para otro post)
G: "entonces, si no era tu chico y no se iban a casar, por qué lloras?
Y: "porque uno se pone a veces un poco triste cuando se separa de algunas personas que quiere".
G: "ay madrina. yo te quiero y nunca nos vamos a separar. no nos vamos a dejar, ¿ya? así que ya no llores y la próxima vez que tengas chico cuéntame". avalancha de abrazos de Gianfranco a su madrina que desde entonces se dedica a reir desquiciadamente.

No contaría esto si no fuera porque ayer también me hizo una pregunta capciosa. "Madrina, qué hay con el día del amor?" (sic). Chibolito pendenciero. Eso de que hay lo podía interpretar de mil formas, pero tampoco entramos en especificaciones. Lo abracé y nos desparramamos en la cama de mi mamá. "El día del amor es la excusa para decirle a la gente que quieres eso mismo: que la quieres. Pero eso sí, si no se lo has dicho o demostrado el resto del año, y pretendes hacerlo solo el 14 de febrero, no funciona" (acto seguido le expliqué porque nunca debería ir al cine, al restaurante, discoteca o demás un 14 de febrero). Y cerré diciendo "hay fechas que se usan como excusas para ritos universales, y no son malas. Pero prefiero los ritos personales" (otra avalancha de preguntas que ya no entran en el post).

Luego de toda la cháchara, y antes de que me quite el celular para jugar golf, me abrazó, me dijo que me quería, y que otro día me daba mi regalo de cumpleaños, porque ayer 15 "no tenía plata". Fue más o menos así "yo quiero celebrar tu cumpleaños contigo, por eso quería que vengas a almorzar, quería decirte feliz cumpleaños, y darte un regalo. Pero que no te de regalo hoy no quiere decir que no te quiera, porque te lo puedo dar cualquier día y vas a saber igual que te quiero, ¿no?". Bien chico, aprendes rápido la lección, pendejo!!!

Valiente(s)

2010-02-14T10:18:00.008-05:00

Siempre creí que Valentín significaba valiente. Según he leído en otros diccionarios de nombres, que nunca tendrán la credibilidad que le doy al DRAE, parece que no es precisamente ese su significado. Dicen que significa robusto, saludable y otras cosas, pero para mi sigue significando valiente.

Cuenta la historia que un monje que ahora es santo, murió hace más de 1900 años porque se le ocurrió (felizmente para los interesados) desobedecer a un emperador y casar a gente a escondidas. Valentín fue entonces desobediente y valiente, pues sabía que si lo ampayaban (como sucedió), pagaría la "osadía" con su vida, como fue finalmente.El sujeto se las jugó por lo que creyó correcto, y quien se la juega por lo que cree, merece no solo respeto, sino que me saque el bombín y haga una respetuosa venia, sobre todo si no es letal para terceros (bueno, las ideas sobre el matrimonio las podemos discutir...pero ese no es el punto).

En realidad no odio tanto el día de san valentín. Lo odio tanto como solo puedo odiar la prostitución de fechas, pero eso es en general porque prostituyen (valga la redundancia) los ritos, pero me sigo sacando el bombín por quienes conservan la esencia del asunto. Por ejemplo, Virgie y Bubba, el par de tórtolos que han despertado mi vocación de magdalena fuentes al anunciarme que se casaban. Y que yo seré una de las que avale semejante aventura. Por Dios!

Creo que a los casi 27 años me ha pasado casi de todo, pero que en el caso de las relaciones de pareja, siempre he sabido encontrar la salida de emergencia. Es más, creo que desde el principio las identifico, las marco con carteles fosforecentes, y cuando quiero, o no quiero (aunque no es tan simple o caprichoso como suena), las uso.

Pero firmaré feliz y mocosa el acta de matrimonio de ese par, recordando el inicio de su historia con una versión distinta de una conversación en la catedral, donde las señales, el destino, el rey temporal y el rey eternal fueron las protagonistas. No tengo idea de si los wiyos durarán toda la vida (sería lo ideal, voto por ello) o no, y casi podríamos decir que tampoco me importa (en realidad sí, pero leánlo en el mejor sentido por favor). Me importa más su ahora, feliz.

Me parece increíble es que este par de sabandijas se agarren de la mano y decidan ser valientes a duo, que se quieran lo suficiente como para apostar porque durará más allá de lo que los mortales pueden soportar la tentación de coger sus propias salidas de emergencia, y que tengan la intención de compartir todos los mundos posibles e imposibles de ambos. Voto por ayudarles a bloquear las salidas de emergencia y recordarles que en febrero del 2010 pensaron que debían tomarse fuertemente de la mano, llamar a los cazafantasmas para un servicio especial y rápido, amarrarse los pantalones, tomar su pastillina de valentinix forte y caminar juntos. Por mi, Amén

Disclaimer

Que me haya ofrecido mil veces para matar al retacon panzón con alitas que se hace llamar Cupido, no quiere decir que no tenga mi corazoncito. El problema con el dispara flechas ese, es que lanza muchas flecas al aire, o será que se pega señoras bombas con doña soledad y termina disparando como mono con metralleta. O tal vez solo esté muy viejito y sea necesario que use lentes nuevos... o que ya piense en buscar un reemplazo. "Cupido reloaded". O será culpa de quienes mueven antojadizamente el objetivo del tiro al blanco. Que se yo!

Tal vez considere cambiar la orden de asesinato por la caducidad de la licencia de trabajo. El gordio necesita buscar quien lo reemplaze, tal vez simplemente lentes nuevos, o es que yo necesito dejar de pensar que no necesito de nadie, y empezar a educar con el ejemplo.

Mujer al sol

2010-02-11T19:42:00.004-05:00

Mujer al sol = charqui. Siempre me burlé de quienes viven para tostarse al ritmo antojadizo del sol veraniego. Nací en medio del esplendor del verano de 1983, tal vez por eso detesto lo detesto con tanto fervor. Ese año el Perú registró uno de los peores Fenómenos del Niño de su historia, por lo que los rayos ultravioletas y el bochorno que se sentía era, dicen los entendidos, más que insoportable.

Me gusta decir que mi madre estaba a punto de decir "o sales o te saco" mientras sufría bajo el vestido de maternidad, pues lo más probable es que sí lo haya dicho (aunque su vocación de mártir nunca la dejará confesarlo), sobre todo porque al final no salí: me sacaron. Es decir, madre tuvo que sufrir una cesárea perfecta para la línea del vikini para que yo pueda estar ahora, 27 años después, escribiendo estas paparruchadas. Pobre mi madre.

Ahora la tortura del calor ya no viene cortesía del Fenómeno del Niño, sino del calentamiento global que juega con el clima a su antojo. Yo lo sufro doblemente porque trabajo en el Centro de Lima y ahí no solo una está expuesta al sol, sino también al smog más persistente de la ciudad. En realidad a menos que esté desparramada en la playa, sin nada en qué preocuparme que no sea ponerme el suficiente bloqueador para no quedar en estado chicharronesco, nunca me verán cantando "sal solcito, caliéntame un poquito".

Siempre lo mejor del verano serán las nochecitas frescas. La sensación de juventud que trae el recuerdo de las vacaciones escolares. Los helados, cuando me derretía por ellos, y el cabello largo que nunca debí cortarme. La sensación de un futuro interminable. Las tardes de bicicleta (siempre ajenas, nunca mías). Y la idea de escuchar música soñando con desparpajo, o de esconderme bajo la cama a leer.

Los veranos, tal vez porque coinciden con mi cumpleaños (el 15 de febrero para los curiosos), me dan más que nostalgia del pasado, ganas de presente y futuro. Este verano cumplo 27 años. No me trauma mi edad, al contrario. Lo que me da miedo es no seguir creciendo.

A quien corresponda

2010-02-03T23:05:00.005-05:00

No, yo no quiero morirme sin ver antes una puesta de sol así, contigo.
Quienquiera que sea tigo.

2010

2010-01-15T01:29:00.004-05:00

Se supone que para este 2010 ya pasó la crisis económica... se fue de la mano del 2009. Yo no confío en esa suposición, y por último si esa se va, siempre quedarán crisis que nos hagan la vida complicada. Ua crisis no mata a la(s) otra(s). Las crisis se superponen, como para darle a uno el trabajo de tener que establecer prioridades, y ni bien se sale de una, ponerse a pensar como solucionar a la otra sin vacaciones. Las existenciales, por ejemplo.

A algunas personas las crisis les aumentan con los años, pero yo creo que tengo las mismas crisis desde hace más o menos cinco años. Han cambiado de perspectiva, pero el leitmotiv es el mismo. O tal vez mis crisis no han ido in crescendo porque no tengo crisis por mi edad (la única edad que me causa una crisis es la de mi ahijado: ya tiene 8, terror!), ni por mi peso, ni porque se me rompan las uñas.

Whatever. El año recién comienza, pero ya hay señales que me hacen ver que se va a ir igual de rápido que los otros, o tal vez hasta más. Cuando trabajas en un diario vives adelantado un día, y estos se te escurren como agua en el colador. Y como en casi 20 días del año, la cantidad de veces que he dicho "mañana lo hago" es directamente proporcional a la cantidad de gente que ha ido a ver a Metallica, me alegro de haber modificado irresponsablemente mis tradicionales propósitos de año nuevo.

Los reduje a: leer más de dos libros al mes, manejar bicicleta, retomar el diplomado y darle vuelta a la tesis.

Así de sencillo. No es que mi ambición se haya reducido, sino que aprendí a diferenciar propósitos de deseos. Lo que depende de mi y lo que depende de alguien más. Lo que depende más de mi que del mundo, o de algunas personas en particular. Y con eso no reduzco mis crisis existenciales, pues mis deseos son más grandes que mis propósitos, sino que me evito algunas crisis innecesarias. Buena lección la del 2009.

Aunque tengo que confesar que hay dos propósitos que están pisando la línea imaginaria que los separa de convertirlos en deseos, y que no puedo hacer públicos porque, como dice mi mamá, si se dicen, no sale.

Balanza 2009

2009-12-30T01:39:00.007-05:00

Empecé el 2009 diciendo "Esta es la vida que me merezco", solo que olvidé definir que quería decir con "esta es", más allá de un rico día de sol en el verano de una playa del sur de Lima. O sea, el verano no dura todo el año y para mi que no lo quiero tanto, menos.

Mi propósito 2009 fue extremadamente cómodo. Dije: "Sólo prometo seguir equivocándome en el afán de hacer mejor las cosas, y seguir aprendiendo de ello para que mi próximo balance de fin de año sea bueno, y así tener excusa para celebrar con la gente que quiero sin cargo de conciencia"

Y lo cumplí. Me equivoqué, me equivoqué y me volví a equivocar todo lo que pude. Mi terquedad y mi piconería salieron a relucir de manera espectacular. Me gradué de Cata, la constructora...de castillos en el aire, y limpié mi espejo hablador con barro, por lo que la voz del otro lado del espejo la escuché muchísimas veces distorcionada. Y comprobé que prometer a fin de año equivocarte mil veces no es compatible con decir a principio de año "esta es la vida que me merezco".

Fue como cualquier otro año porque derramé todas las lágrimas sonrisas que pude.Y las que no, tambíen. Como todos los años. Y como siempre, se sintió como si fuera la primera y última vez que riera, llorara o viajara en cualquiera de los extremos o medios de las emociones humanas. Y el 2009 fue, como todos, el último año que... n cosas, también fue el primer año que... n+1 otras.

Adoro estos rituales de año nuevo, el mirar al cielo a las 12 de la noche y caminar como si no fuera necesario ver por donde pisas. Salir de lo cuadriculado de la dorada cotidianidad para pensar que lo que se te va a ti, también se le va a todo el mundo.

Lo único bueno de estos ritos comunes a la humanidad es que nos renueva una oportunidad de hacer diferentes las cosas en días que sabemos que pueden verse exactamente igual que los del año anterior, pero que más... tienes la oportunidad de mirarlos de otra forma, porque ya no eres la misma persona de hace 365 (No, no leo libros de autoayuda, solo me revisaba hace 365 días y no me imaginaba, ni remotamente, escribir desde donde estoy sentada ahora).

Adoré este 2009.
Por las personas que conocí.
Por los abrazos que recibí y que pude dar.
Porque me enamoré aunque sea solo para acordarme como era.
Por la magia que aprendí a reconocer.
Porque encontré la brújula que no necesitaba.
Por las lágrimas que derramé.
Porque encontré novísimas razones para sonreir.
Por los libros que leí.
Por los conciertos en los que mi garganta, mi corazón, mi cerebro, y algunos muchos otros órganos quedaron comprometidos.
Por las personas cuyo nombre real lo mantienen en reserva solo para algunos pocos privilegiados, pero son igual de reales en el universo paralelo.
Porque vi casi todas las obras de teatro que me dio la gana.
Porque caminé hasta destrozar mis converse.
Porque recordé las razones por las que soy periodista, y encontré otras tantas.
Porque recordé las razones por las cuales ser mujer es, aun, un desafío, y soy absolutamente feliz por ello.
Porque terminé de cerrar el contrato con una parte de mi adolescencia.
Porque aprendí otra forma de querer.
Porque me vi al espejo, en serio.
Por los amigos que encontré, por los que conservé y por los que volvieron.
Porque me dio la gana de vivirlo como lo viví y me hago absolutamente responsable de ello.
Porque acabó el año y siento que no pasó de largo.

Una canción, un libro, un viaje, un artículo, una película. Solo porque si.

LA canción

EL documental

LA pelicula

LA obra

Equipaje de viaje

2009-11-29T12:00:00.005-05:00

Dicen que las mujeres siempre cargamos más peso del que necesitamos en nuestra maleta / cartera / mochila / bolso de viaje / maletera del auto. Lo más probable es que sea cierto, sobre todo cuando la palabra cachivachera termina siendo un adjetivo para definir a la fémina en cuestión. Bueno, el "por si acaso" suele jugarnos una mala pasada a veces, a muchas de nosotras, aunque también es cierto que hemos sacado de apuros a decenas de personas cercanas a nosotras (y a nuestras carteras) gracias a ese sobrepeso. ¿De qué se quejan, si por último el sobrepeso lo cargamos nosotras?

El caso es que todo este rollo se me viene a la cabeza por mi último viaje: viajé solo con lo justo y necesario en la maleta, hasta sin necesidad de meter equipaje en la bodega. La bolsita con las piedras pesadas venía en el equipaje de mano y su destino era quedarse allá, en las tierras de mis añoranzas cajamarquinas.

Pero cuando regresé, estuve a punto de pagar US$23 por sobrepeso, cortesía de mis tíos y sus recuerdos a la familia. Gracias a Dios y a la benevolencia de la señorita trabajadora de Lan, no pagué dicha suma, solo tuve que viajar cual ekeko, cargando además de mi bolso de viaje, una retahila de bolsas y mi maletín-el cual por alguna razón pesaba mucho más de lo que pesó dos días antes, cuando recién llegaba-. Mi bolsita de piedras, por su lado, fue terca y me siguió. Y por alguna razón extraña trajo una carga solo comparable con la cantidad de desmonte que dejan los obreros de construcción civil a su paso en una manifestación.

Ya dejé todos los encargos en casa de mi madre, pero aun no termino de deshacer la maleta, y apenas he chequeado porque construcción civil cargó mi bolsita de piedras, aunque no seamos tarugos, cada quien sabe cuando falsea el contenido de su bolsa (por eso no te creo Francis Allison!) Apuesto a terminar de vaciar las bolsas antes del próximo viaje... me lo prometo. Y, vamos, me lo merezco.

Noviembre, para mi

2009-11-09T01:58:00.003-05:00

Mio, todo mio. Noviembre se caracteriza por pasar casi desapercibido entre los comerciales de panetón y las cuentas que uno hace para tratar de regalarle algo a todos los que quiere (o dice querer). Noviembre para mi nunca ha existido, ha sido siempre la continuación del turrón de octubre que se abre paso entre las primeras caritas de Papá Noel que aparecen en el mercado.

Pero este año me propuse hacer que exista. Y a la par de aderezarlo con el primer mes de mudanza, y todo lo que ello conlleva (aprendizajes superpuestos que le llamo), toca volver a viajar a un lugar que de mi depende rescatar mis mejores nostalgias y ponerle algunos puntos de color en medio del paisaje perpetuamente decorado en una preciosa escala de grises. Regresando toca escuchar al gran Juan Carlos Baglietto, a cantar que solo se trata de vivir (esa es la historia), tratando de tirar una moneda al aire...

Ah... yo quiero que este noviembre exista, y está existiendo. Lo estoy haciendo existir. He jurado solemnemente no quejarme de la existencia del lunes, ni del domingo, sino procurar hacer divertidos los días de la semana, que al final son tan poquitos que apenas se dan tiempo de existir los pobres, y tienen que recurrir a la repetición perpetua.

Y noviembre me espera hace meses con esto esto, con la oportunidad de gritar, entre otras cosas, "I wanna breathe that fire again" como se debe.

Una del posible set list... queda.

La hija y la luna

2009-11-02T00:54:00.001-05:00

La luna llena siempre tiene historias. Románticas (en todos los sentidos de la palabra), melancólicas, depresivas, terroríficas, eróticas... ¿ninguna feliz, o es que estoy viendo un mundo ensombrecido por algún artificio del que soy víctima de nacimiento? Whatever. La luna llena para mi es una guía, del camino que aun no existe, o que aun no conozco. El recuerdo de una niña de nueve años caminando a tientas por lugares desconocidos, sin más guía que la luna y la confianza traducida en una mano apretadando la mano de mamá y otra del guía, o de quien había que creer que guiaría la hora y media de caminata nocturna y nos llevaría a buen puerto.

Hoy en mi Lima, la gris, preciosa, tugurizada y "culturizada" (como me dijeron hoy), la luna llena brilla más llena que nunca. ¿Y eso? Vaya usté a saber, que la luna es mujer y de las más complicadas. A mi la luna me trae recuerdos. Muchos, un montón. Recuerdos de cosas que pasaron, de cosas que pasarán y de cosas que me gustaría que pasen algún día, aunque sea un ratito.

Hay canciones de luna, muchas: desde la luna lunera cascabelera hasta la cincuenta versiones de Dancing in the moonlight, pasando por (qué feo recuerdo), la "luna" de Ana Gabriel (si usted no la ha escuchado, ni la busque, a menos que tenga tendencias masoquistas o intente hacerle pasar un mal rato a alguien). Pero a mi me gusta esta, la de Mecano, la de la Torroja, y no porque me recuerda una noche de luna, sino una madrugada de lluvia, aguacero torrencial (como la torroja) y una de las primeras últimas despedidas de papá. Y me recuerda que los recuerdos más tristes también uno también se los fabrica, con toda la irresponsabilidad del mundo.

Buenos deseos

2009-10-24T13:58:00.004-05:00

"Ten cuidado con lo que deseas, que se puede hacer realidad". Hay deseos y deseos. Recuerda que hay un mandamiento que dice "no desearás a la mujer de tu prójimo", aunque igual los deseos se disparan, a lo que es del prójimo o a lo que aun no es del prójimo, pero tampoco es propio.

Pero, ¿qué pasa cuando alcanzamos nuestro objeto de deseo (sea carnal o algo más 'espiritual'/material/todas las anteriores y más)? Pues lo disfrutamos tantito... y tantito también salta otro deseo a nuestra cabeza.

Dice la sabia Wikipedia que "El deseo es la consecuencia final de la emoción inducida en origen por la variación del medio. La cadena causa-efecto que le corresponde es la siguiente: Emoción -> Sentimiento -> Deseo." o en buen cristiano wikipediano, el deseo es "el anhelo de saciar un gusto". Déjese usted llevar por el espíritu, arrastrar por el anhelo de saciar sus gustos, o préndale velitas al santo de su preferencia (o al que mejor le hayan marketeado), pero a esta señorita, su corta vida le ha enseñado que no puede desear la paz mundial. No solo porque (gracias a Dios) nunca participaré en un concurso de belleza, sino porque no puedo desear más de (o más que) lo que estoy dispuesta a trabajar por conseguir(lo).

Por ejemplo, todos los cumpleaños en los que pude (o tuve que, que no es lo mismo) apagar velitas me pasé la vida pidiendo como bendito deseo, una bendita bicicleta. Y no lo decía, porque "si lo dices, no se cumple". O tal vez debo haberlo dicho en algun momento y no lo recuerdo, porque a mis 26 años y luego de tantas velitas apagadas -tantas que hace 4 años conquisté mi derecho de ya no apagar ninguna- por fin tendré mi bicicleta: me la compraré yo, en diciembre.

O sea, no me malinterpreten. Puedo desear la paz mundial, pero además de mis buena vibra para el mundo, eso se centrará más en lo que haga por conseguir una relativa paz mi siempre caótico microcosmos, dado que la guerra en Irak, la del Vrae, o la eterna lucha razón-sentimiento no la he de solucionar yo. Por ahora, mi contribución a la paz mundial será una superficial bicicleta, que no solo cumplirá uno de mis más preciados deseos, sino que cumplirá un pequeño sueño que le prometí hacer realidad a mi sobrino: salir a manejar bicicleta los dos juntos (esa es mi contribución a la paz en su pequeño y a veces solitario mundo infantil)

Soundtrack

El inefable Pedro Guerra, sobre deseos que nos vuelven locos por nada...

y el genial Stevie Wonder, sobre el deseo de retroceder el tiempo, o un tiempo, que no es lo mismo

Camino

2009-10-19T00:46:00.002-05:00

Camino puede ser verbo y sustantivo. Y las dos cosas al mismo tiempo. Dicen que cuando no lo conoces (al camino), es bueno tener un mapa. GPS en estos tiempos, brújula y pergamino en otros.

Lo cierto es que no todos los caminos tienen mapas que nos salven de andar con el machete en la mano, abriendo trochas. Y también es cierto que todos los días se descubren caminos que no hay mapa que los registre antes que los camines... el riesgo es que no tienes idea de a dónde llegarás, pero ese ya es problema de quien quiera o no caminarlos.

No sé ustedes, pero siempre he querido caminar este caminito, solo por purita pose de fan enamorada.

Nostalgia bonaerense

2009-09-26T11:13:00.002-05:00

Llueve en Buenos Aires, otra vez y como siempre lo recordaré. No se preocupe, yo tengo mi propio servicio de meteorología.

Mi nostalgia por Baires tiene tantos nombres como Dios. Cuando me enredo voluntariamente en ella, suena el tango que nunca bailaré con Carlos Gardel, la palabra "porteño", el "ché!" que tanto decía mi padre y las palabras del Che, el que murió en su ley. Y veo a Maradona, Caniggia, y ahora Messi haciendo magia con la pelota, mientras alumbra la luna del Luna Park, (porque yo le creo a Fito que en Buenos Aires cuando se habla de la luna solo hay una: la del Luna Park...).

Se llama Charly, al cual voy a ver cada vez que viene porque quien-sabe-si-podré-volverlo-a-ver-otra-vez. Y porque sí, es adolescente escuchar Sui Generis, y es más adolescente que a los 26 años alguien trate de sacar los acordes de "Rasguña las Piedras", y yo sigo intentándolo.
Y suena a Piazolla, y a que las callecitas de Buenos Aires que tienen un no se qué (ya sé que estoy piantao, piantao, piantao). Y al flaco, que me llevó a Almendra y a Serú (por la Sarita que hubiese preferido escucharlos en kst), y me transporta por la máquina que no solo hace pájaros, sino maravillas musicales.

Se llamó (y se llama) por años Calamaro, que me regala mentiras verdaderas y que me acompañó a crecer con los Abuelos de la nada al lado. Por Soda, por Bersuit, porque también he tomado para no enamorarme y visceversa. Por Ataque, a quien probablemente nunca veré y por los fabulosos, a quienes debí volver a ver.

Y claro, mis conversaciones con Borges, Cortázar, Bioy Casares, Walsh, Sábato y Pizarnik, en un barcito de esos que aun no piso, pero que conozco de memoria, son de caracter confidencial. Tal vez rompa el off de record en otro post.

Creo que Mary y mi buen amigo Uniberto, saben a qué me refiero. Ah! Y sigo ahorrando para, por fin, pisar Buenos Aires como Dios manda.

Yo te entiendo, Enriqueta

2009-09-26T01:53:00.002-05:00

¿Saben? adoro los columpios. Y claro, también a Liniers.

Duerma cuatro horas, sueñe 24

2009-08-25T23:41:00.003-05:00

Lo siento Sabina, las pastillas para no soñar no van conmigo.

Como ser feliz en tres palabras

2009-08-16T15:06:00.007-05:00

No importa si son dos, tres o 10 las horas que llevo durmiendo. Gianfranco diciendo (o gritando)"Madrina, ya amaneció" es lo único que necesito para ser feliz.

Gianfranco ya aprendió a cortar, pegar y ponerle letritas a las fotos, y juntó su foto y la de su hermanito. Entonces, esta es la presentación en sociedad de mis ahijados.

Madrina con babero, no insistir.

Soundtrack (II)

2009-08-03T00:15:00.004-05:00

Cuando uno pone una primera parte, por alguna tonta razón cree que tiene que poner una segunda.
Lo rico es cuando algún pedacito de melancolía te empuja a hacerlo. Como ahora.
Ayer fue el matrimonio de dos amigos muy queridos desde la adolescencia, y esto sirvió de excusa para el reencuentro en pleno de un grupo de amigos (sí, esa familia que uno escoge) con quienes compartimos la vida y las pequeñas muertes desde hace más de 10 años. Reencontrarnos ayer casi todos fue suficiente para activar la chispa que dinamitaría la melancolía no sólo del pasado, sino también del futuro. Y claro, la música que acompaña aquello siempre.

Como la canción que nos sorprendió a las 5 a.m., cuando salíamos de comer un arroz chaufa de carne nada recomendable. De pronto bajó un sujeto de un taxi y entonó "Dos gardenias para ti"... La canción que acompañó a un grupo de zamarros hace unos 10 años, cuando desenvolvíamos juntos las primeras sorpresas que nos traía la vida, y aprendíamos a escuchar a Buena Vista Social Club. Muchas de ellas compartidas en el Munich, con dos jarras de cerveza (para 15 personas), o dos gaseosas. Qué más da, las gardenias nunca morirán, no importa con que las reguemos. Y así sucesivamente...

2. Soda Stereo. Prófugos.

3. Calamaro Lo que no existe más...

4. NatKingCole Inolvidable.

5. Sui generis Confesiones de Invierno.

Quino y yo

2009-07-27T01:04:00.003-05:00

Quino dice que no entiende por qué tanta alharaca por él. Tal vez porque nos regaló personajes para que todas las generaciones del mundo nos identifiquemos por siempre. Tal vez porque cada vez que lo leemos es inevitable sonreir y pensar al mismo tiempo. Tal vez porque me hacer recordar cuando aprendrí a leer. Tal vez porque me hizo sentir completamente delincuente y fuera del protocolo por meterme donde no debía, agenda en mano y pidiendo permiso para interrumpir, después de interrumpir. Tal vez porque siendo tan políticamente incorrecta en ese momento, me sentí más cerca de todo lo que aprendí leyéndolo. Tal vez.

Y claro, lo único que atiné a preguntarle fue ¿puedo darle un abrazo? Creo que no merecía que le haga ningún otro tipo de pregunta, y por otro lado, tampoco me atreví a hacerle otra. Mire usté la cara de cojuda que tengo en la foto y que me duró, creo, todo lo que quedó del día. Pero cuando una es feliz, la cara es lo de menos.

Michael Jackson tenía 50 años cuando murió

2009-06-29T00:10:00.007-05:00

Pero tenía 30 y pocos cuando amenazaba venir al Perú con su "Dangerous tour". Entonces mi edad no llegaba a los dos dígitos, pero ya tenía en la cabecera de mi cama el poster bendito, auspiciado por Pepsi. Pero más que su muerte, hay algo que me dejó helada: no podía creer que Michael Jackson tuviera 50 años.

Aunque pensando detenidamente, concluí que no estaba segura si lo que no podía creer es que él tuviese 50, o que yo ya tenga 26.

Cómo pasa el tiempo, que de pronto son años...

Vos sabés

2009-06-21T03:00:00.004-05:00

No, no. No es que sea día para escuchar a Los Cadillacs. Sólo que seis años después de la muerte de papá y siete años después de la muerte de mi padrino, recién caigo en cuenta que a los dos hombres más importantes de mi vida nunca les regalé nada decente por el día del padre, ni ninguna otra fecha similar.

Ojo, digo que no les regalé nada decente, que no es lo mismo que decir que no les regalé nada.

Entonces me puse a pensar que les hubiese podido regalar este año.

Hice un recorrido de las travesuras que mi padre me permitió benignamente realizar durante mis primeros años de infancia, y aquellas cosas que compartíamos en silencio. Un silencio cómplice, que casi siempre encerraban un tácito "que no se entere tu mamá". Eran cosas sencillas: ver televisión, comer morcilla, tomar café, jugar cartas, llenar el crucigrama, leer el periódico. ¿Por qué no debía enterarse mi mamá? Esas son historias más divertidas que me las reservo porque me da la gana de hacerme la misteriosa y de reirme sola, para que piensen que estoy loca o que "quien solo se ríe, de sus maldades se acuerda".

Papá, debería regalarte este año una biblioteca. Nunca entenderé como te habías leído casi todos los libros existentes sobre la faz de la tierra y nunca tuvimos una biblioteca en casa. No importa, a los padres hay que quererlos, no necesariamente hay que entenderlos (sí, me robo la frase de otro refrán).

Pero en algún momento de la semana cambié de idea. Te regalaría un par de dvd's de películas de Bruce Lee, esas que tanto nos gustaban. Y te armaría una colección de a poquitos. Mientras, te traería un libro cada cierto tiempo, con la misma frecuencia con la que le traigo alguna monería a madrecita. Vos sabés, que si me dabas un tiempo para tener en la billetera un par de reales más, lo hubiese hecho, y hubiese salido de las pantuflas y pijamas. Pero no es mi culpa que siempre hayas estado apurado.

Mientras tanto, también pensaba en mi padrino. Sobre todo porque ayer en casa de Analía, encontré en su mesa de centro un recuerdo que se había perdido en los laberintos de mi antes impecable e inexcusable memoria. Encontré pepitas de eucalipto. Esas que recogía en mis caminatas cajamarquinas mientras escuchaba esa voz fuerte, de militar en retiro que decía "mirate patita loca, las cosas como son" (deberíamos cobrarle a Sprite por esa frase no?). Ahora yo le digo a MI ahijado "mira kimosabi, las cosas como son" (sólo que él piensa que me copié esa frase de la tv...niños!)

Con las ollitas de barro adornando mi escritorio, sonrío pensando en lo churro que te verías aún ahora, y lo bien que te hubiese caído una boina, ploma, a cuadritos. Apuesto que a nadie se le habría ocurrido. Vos sabés, te hubiera llevado el regalo con la misma prontitud con la que acudiste a mi auxilio en mi fiesta de promoción. Pero que culpa tengo yo que los hombres de mi vida sean tan apurados!

Igual, me los imagino caminando, a uno con su periódico favorito (recortarías mis artículos con el mismo afán con el que recortabas las columnas del mirador y las frases célebres?) bajo el brazo y al otro (mira que por hacerte caso duermo 6 horas y sueño 24!) con su abrigo, su chalina y la boina que le debería regalar.

No siempre el hubiera es el tiempo cojudo del verbo haber. A veces es una bonita forma de acomodar la nostalgia al día a día.

Domingo

2009-06-14T05:26:00.003-05:00

En mi época escolar adoraba los domingos: eran el día previo para volver al colegio, y eso me hacía feliz. Así no haya terminado todas mis tareas o cumplido todos mis propósitos findesemaneros, me provocaba disfrutar este día - a mi manera - leyendo, escuchando música, preparando postres, jugando, viendo televisión... Nada que no hiciera o no pudiese hacer otro día de la semana, pero hacerlos el domingo tenía un feeling especial.

El domingo coronaba la semana de manera especial. El sábado era día para salir (aún lo es) con los amigos, a comprar, a buscar libros a Quilca, etc., etc., etc. Pero los domingos el aire se sentía diferente.

Recuerdo haberme enamorado de la canción de Serrat un domingo. Y haber terminado de leer La Mil y Una Noches un domingo. Y terminar la mudanza de mi cuarto un domingo. Y sentarme a ver el narrador de cuentos. Y preparar mouse de chocolate. Y tomar un lonche opíparo, más allá de lo que mi pequeña barriga soportará históricamente. Y escapar a aprender a jugar 'taco' con los amigos. Y aprovechar para jugar con mi amigo imaginario.

No llueve en Lima. No hay forma de lavarse la nostalgia de aquellos domingos cuyo feeling espero no haber perdido en los vericuetos de la vida.

Periodista aprendiz busca Remington Rand desaparecida hace 10 años

2009-06-11T02:18:00.001-05:00

Uno de mis recuerdos de infancia, y muy culpable de que mi cabeza vuele y viva entre las nubes, es la vieja Remington que yo juraba sería mi mejor herencia, y que se apartó de la familia por causas desconocidas. Como el padre que se va a comprar cigarrillos y no regresa, ella se fue a la oficina de papá para redactar algunos documentos y parece que olvidó el camino de regreso. Estaba viejita la pobre... le habrá dado alzehimer?

A veces miro la mesa del comedor y me veo a los 13, 14, a los 16 años tipeando de amanecida los trabajos del colegio, mientras soñaba que toda la vida tipearía en ella, y me pregunto... dónde estará ahora?

Y era exactamente así como la ven en la foto... solo que se había salido el esmalte de lo viejita que andaba la pobre, y de todas las cosas que habíamos escrito juntas habían un par de letras que me costaba reconocer a simple vista, pero que mis manos conocían de memoria. Ah, la memoria de los sentidos!

Si alguien la ha visto, por favor, avíseme. Y un pedido a un par de mis grandes amigos que sé me quieren ayudar a encontrarla: no me la regalen!!! No me ayudarían... esta máquina y yo tenemos un tema pendiente, que necesitamos arreglar solo las dos, y para eso tenemos que encontrarnos frente a frente y tengo yo que sacar dinero de mi billetera para pagar la fianza. Pero si me dicen donde encontrarla, les doy un abrazo, un beso y un toblerone.

Entonces, ayudaran a que esta descocada aprendiz de periodista haga que nunca más falte en su hogar una Remington Rand?

¿Cambiar el mundo o que el mundo nos cambie?

2009-06-10T02:40:00.007-05:00

¿En realidad sonamos sino no nos apuramos a cambiar el mundo, porque después es el mundo el que lo cambia a uno?

Sí, pero no tanto. O sea, creo que a veces tienes que dejar que el mundo te cambie un poquito. Para querer cambiarlo es mejor conocerlo, dejarse curtir por él a pedacitos, porque si no lo conoces no vas a saber por donde empezar cambiarlo. Y eso te cambia la vida.

Es sencillo encerrarse en un rinconcito de la vida y decir que se quiere cambiar el mundo sin conocerlo realmente: sin verlo más allá del escritorio, sin vivirlo, sin sufrirlo, sin gozarlo o sin sentirlo.

Pero una vez que empezamos a conocerlo, la idea es no dejar de intentar conocerlo nunca, y eso sí: si no nos apuramos en hablar menos y hacer más... Sonamos! Y bueno... finalmente, Mafalda tiene razón, como es natural.

PD. No sé ustedes, pero a veces tengo miedo de que realmente sean sólo cosas de la juventud. No, ¿no? NO! =)

Soundtrack (I)

2009-06-05T02:19:00.006-05:00

Hace poco un buen amigo me dijo que él podía vivir sin música pero no sin libros. Supongo que no tuve tiempo de preguntarle el por qué y pedirle su top 5 de canciones, pero lo tengo apuntado entre las cosas que probablemente nunca podré hacer, por si las moscas.

Lo que si puedo hacer, y me quedó dando vueltas en la cabeza luego de ver "Alta Fidelidad" es mi propio soundtrack. La película altamente recomendable, a pesar de que muchos momentos pasan tan de volada que no permiten precisamente la degustación del producto, pero hay sensaciones que te llevas a tu casa y las aprovechas como mejor te parezcan, no? Como la música. Aquí va mi top 5 parte, parte 1 (al mejor estilo de los cuentos de la criptaaa!)

Lucía (tenía 12 años, tenía gripe, tenía fiebre, tenía una radio vieja pasando esta canción... y 12 años después tenía a Serrat al frente cantandomela)

Can you read my mind? (Por qué la escucho todos los días, desde que la conocí? No tengo la más mínima idea... ni quiero tenerla, no siempre necesito todas mis respuestas)

Y que el idilio nos dure siempre (adoro esta canción, que no he bailado nunca... o mejor dicho, aún)

Papá cuéntame otra vez (porque me resisto a pensar que al final todo da igual)

Historia del tuerto y los ciegos (se puede disimular la estupidez?)

Bonus track

Te quiero (y bueno... la melancolía de Benedetti)

Si te quiero es porque sos...

2009-05-18T16:09:00.005-05:00

mi maestro. Aquel que me rescató, mi salvavidas, que me devolvió en un buzón de tiempo al mundo de las letras. Y que me hace recordar que quiero querer a alguien que sea mi amor, mi cómplice y todo, y que con los verdaderos compañeros se puede contar no hasta dos o hasta diez, sino contar. Que hay que ser feliz, (defendiendo la alegría como una trinchera) aunque no se tenga permiso, porque esa es la mejor manera (o el mejor resultado) de no salvarse, aunque no lo crea todavía. Quien me enseñó a dar en ausencia de Dios (que no es mujer) todos los juramentos y las lluvias, a conjugar los hoyes, los mañanas y los ayeres, quien me ayudó a enfrentarme al espejo y firmar mi certificado de existencia.

Muchos tenemos historias con Mario Benedetti, yo tengo tantas que aburriría a quien quisiera escucharlas. Pero hay una que siempre cuento: yo no sé leer poesía, soy una taba. Le tengo a la poesía mucho miedo, respeto, temor y/o admiración, y mucho más de todo ello a los poetas. Sin embargo, uno de los pocos poetas que venció mi resistencia fue Benedetti.

Leí a Watanabe en la universidad y me gustó, pero no me le acerqué mucho. Odio a Bécquer y hay algo de Neruda que no logro cuajar en mi. Pizarnik se me acercó y sin pedirme permiso parte de ella me atrapó. Vallejo es imposible de obviar, y mencionaría un par más a quien con temor y respeto me acerqué a medias.

Pero Mario Benedetti me tomó de la mano, se ahorró los adornos, las complicaciones, las figuras raras y me llenó de la cotidianeidad que me gusta, de la que vivo o de la que quiero. Me enseñó la poesía que me gusta llamar poesía. Me llenó los días, me recorrió las venas y me acompañó la vida, en verso y en prosa, me ayuda a regresar a tierra y a volar tan lejos como mi cabecita loca me lo permite... Lo único que quería, alguna vez, era un autógrafo suyo... tal vez el autógrafo me lo dio en el 2004, cuando me hizo regresar a la vida, pero ¿qué le daría yo a cambio? Mi perpetua y rendida admiración no hubiesen alcanzado ni alcanzará nunca para decirle gracias, a ti que nunca te irás.

Con sincera admiración, y aunque no se entienda (ni yo), congoja y agradecimiento:

Kathy Subirana.

Como perder una chica en 10 días

2009-05-18T11:42:00.005-05:00

Claro, más fácil es perder a un chico que a una chica. Pero bueno, después del experimento que hicimos el domingo Pam, Morena y yo viendo una película medio fresa y hablando sobre ella en vivo y en directo por una pagina de internet que no puedo linkear porque yo sola no llego a ella, creo que nos faltó darle la vuelta al asunto.

La película revisada: Cómo perder un hombre en 10 días. Debatimos todo lo debatible sobre el asunto, pero ahora que pienso, ¿por qué no debatimos cómo nos pueden perder ellos a nosotras? En diez pasitos! Me aviento a hacer un resumen... sin entrar en muchos detalles, por si las moscas.

1. No nos llamen nunca. Ni de casualidad, ni por cortesía, ni por caballerosidad (aunque eso creo que ya no existe, no?), y mucho menos después de una salida. Si hacen esto último, probablemente suban sus puntos con la individua en cuestión. O mejor aún: esperen que sólo nosotras los llamemos, y moléstense mucho cuando no lo hagamos. Detestamos eso, así que no se olviden, no tiene pierde.

2. Desaparezcan. Sin previo aviso y sin comportamientos extraños anteriores, mucho más efectivo.

3. Compórtense bipolarmente. Un día te quiero, al día siguiente no. Deshojen margaritas.

4. Pretendan que seamos sus madres, ante todo. No les arreglaremos la vida, nunca, sorry. Lo más probable es que se las compliquemos.

5. Sean autosuficientes, siempre el macho de la especie. Y jueguen a que ustedes saben todo, y sobre todo, a que siempre tienen la razón, a que nuestra opinión no importa, o a que no tienen absolutamente nada nuevo que ver o aprender de nosotras.

6. No tengan un solo detalle. Descuenten sorprendernos al menos una vez al mes. O ya, ya... cada dos meses.

7. Esperen que nosotras adivinemos que están pensando. A menos que estén con Mirtha Vergara, Josie Diez Canseco, o alguna de ellas, será un poco complicado que entendamos lo "básico" que ustedes proclaman de su pensamiento, sin una pequeña explicación de por medio.

8. Sean intolerantes y no hagan el más mínimo intento por negociar. No podemos (ni debemos, creo yo) coincidir en todo (felizmente). Pero las negociaciones pueden ser divertidas, si no quieren perder a la susodicha, intentarlo no les costará nada.

9. Quédense en el cyberespacio. A pedido de G, incluyo este punto. Como dice mi querida amiga (sí, G) "quédense en que todo sea mostro sólo por internet, y que lo que sucede en internet no pase nunca a la realidad". Amén.

10. No sean cariñosos, ni de casualidad. Ni un abrazo caleta bajando del taxi, en caso de estar en pleno "afane". O, una vez cazada la presa, apapáchennos sólo cuando quieren conseguir algo. Este es uno de aquellos factores peso pesado, jovencitos.

Así, más temprano que tarde saldrán volando, que no les quepa duda. Así que si el sueño de toda su vida ha sido volar como pajaritos, sin parapente ni nada de eso de por medio, ¡aquí tienen la fórmula!

Vocación

2009-05-13T17:57:00.001-05:00

Para Klin y Sophi, por su ejemplo de una perdidamente verdadera vocación

- Alo, ¿con Cata por favor?
- Un momentito, ¿de parte de quién?
- De su vocación
-Cataaaaaaaaaaaa, responde el fono!!!! es urgente!!!

No, las cosas no suceden así. Pero casi. Desde que tengo 14 años me enseñaron que seguir tu vocación es responder a un llamado de la vida (de Dios, si eres católico, y si no, obvia este paréntesis). La cosa es que la vida no te llama por teléfono, y acabo de descubrir hace un par de semanas que uno puede (debe, según yo, pero no me quiero poner dictadora) tener más de una vocación en la vida.

Pequeñas vocaciones que te conducen (o deberían conducirte) a tu vocación por vivir o morir de determinada forma. Bueno, cada uno tiene distintas vocaciones y distintas formas de ser feliz o infeliz, o de pretender serlo, aunque eso de las pretensiones para mi sólo es válido para Nat King Cole, pero bueno, no hay que desviarse del tema. O sí. Es decir, hablar de quedar sólo en pretenciones implica no seguir completamente tu vocación, y eso me parece más que triste.

El caso es que lo más cercano que encontré sobre la vocación, y un texto que me sigue y espero que me siga de por vida, es el siguiente:

No hay nada más práctico que encontrar a Dios. Es decir, enamorarse rotundamente y sin ver atrás. Aquello de lo que te enamores, lo que arrebate tu imaginación, afectará todo. Determinará lo que te haga levantar por la mañana, lo que harás con tus atardeceres, como pases tus fines de semanas, lo que leas, a quién conozcas, lo que te rompa el corazón Y lo que te llene de asombro con alegría y agradecimiento. Enamórate, permanece enamorado, y esto lo decidirá TODO.

Pedro Arrupe S.J

Y aquí Nat King Cole

Mi madre, mi amor

2009-05-10T12:58:00.009-05:00

María Úrsula Isolina Abanto Roncal viuda de Subirana. Mi mamá firma así siempre, por lo que creo que necesita aun su libreta electoral de tres cuerpos para identificarse.

Me crió escuchando música que ahora pasan en la hora del lonchecito, canciones que aun canto a voz en cuello con ella, y que la hacen reir cuando le cambio el asunto a las letras. Aun así no entiende como puedo escuchar a Daniel F diciendo "pero cuando hay amor, la distancia a la mierda, laraaaaa", por decir algo sencillo. En el acto escucho "cómo le haces escuchar eso a tus sobrinos" y corre a abrazarlos y taparles las orejas. Más o menos así:

A mi madre no le gusta que salga a fiestas o reuniones, pero sólo me trancó la puerta de la casa una vez. Y se asustó tanto al no saber donde estaba al día siguiente (mientras yo dormía placidamente en el segundo piso), que no lo volvió a hacer.

Mi madre me rogó casi con lágrimas en los ojos que no estudie comunicaciones, que no sea periodista y que me quede a trabajar en el banco. Ahora casi siempre guarda mis artículos.

Mi madre dice que es malo salir a bailar, que no debo tomar, y que no debo fumar. Pero me espera con jugo de papaya todas las mañanas, "por si acaso". Mi madre odia que vaya a conciertos, pero le encanta que le cuente al día siguiente lo mucho que los disfruté. Odia que vaya a reuniones seguido, pero se divierte cuando le cuento las anécdotas con los amigos. Y siempre que salgo le pone una velita a mi papá y a mi padrino para que me cuiden. (Buena chamba viejos, gracias!)

Mi madre me jode la vida a diario. Y yo se la jodo a ella, así que estamos parches.

Mi madre me decía de pequeña que no lea mucho. Ahora mira orgullosa mi biblioteca.

Mi madre me creyó cada vez que decía que iba a llegar tarde de la universidad por hacer un trabajo, y no preguntaba cuando llegaba con una etiqueta de pilsen pegada en mi cuaderno.

Mi madre bautizó a un grupo de mis más queridas amigas de la universidad como "las bandoleras". Una de ellas se lo agradeció en la graduación.

Mi madre me dejó en adopción en la casa de Melina una semana, haciendo (en serio) trabajos de la universidad. Y gané otra mama mía.

Mi madre dio mucho porque yo vaya a la universidad. Lo que no sabe es que por ella aprendí los cursos más importantes de la universidad de la vida.

Mi madre me prohibió usar minifalda a los 14. No sabe el favor que me hizo, aunque la que muere porque yo use faldas ahora, es ella.

Mi madre dice que no conoce mujer más terca que yo. Y yo no conozco mujer más terca que ella.

Mi madre dice que hablo muy poco de mi, y se molesta. Pero cuando le digo que no pregunte y me de un abrazo, me lo da diciendo "te quiero mucho mi reina".

Mi madre me tomaba de la mano y yo la miraba de lejos, casi desde el piso. Ahora me toma del brazo y tengo que agacharme a escucharla.

Tenemos maneras muy distintas de ver la vida, pero en ninguna parte del contrato dice que no debería ser así.

Mi madre quiere lo mejor para mi a su manera, pero (también a su manera) me deja buscar lo que yo quiero para mi.

No sé cuanto tiempo más esté mi mamá conmigo, pero lo que siempre me quedará de ella, además de todo lo dicho, de las interminables peleas, de las llamadas al celular de madrugada, de sus desayunos raros, de su ají de gallina, de su quaker con manzana, de sus aburridísimas películas hindú, de sus chocolates princesa, de su terquedad, de su fortaleza, de sus aburridísimas novelas mexicanas, de sus canciones tristes, de su paranoia, de sus ojitos tristes cuando mis sobrinos se despiden, de su chompa favorita, de su lápiz labial de antaño (pimienta caliente), de su horror por la tecnología, de sus contradicciones, de sus manos descuidadas, de su mechón de canas que me heredó prematuramente, de sus ojos lindos, de su botas taco 9, de su 57 de cintura antes que yo naciera, de sus mil escondites de cachivaches, de sus sandwichs mixtos en la tiendecita blanca, de nuestros paseos por la avenida Larco, de su temor a las escaleras eléctricas, de su fervor por adoptar a mis primos, de sus helados de chocolate, de su histeria... serán sus abrazos, siempre, y como fuere. Las manos de mi padre y los abrazos de mi madre... no se me irán nunca de la memoria de los sentidos.

Y en honor a su primer nombre, mi madre adoptó esta canción como suya. A mi no me gusta, pero que xu. Es su día, no el mío. Gracias mamá, sigo pensando que tú hiciste conmigo mejor trabajo del que crees, tal vez la que no hace aun un buen trabajo conmigo soy yo, pero tenme fe, porque de una extraordinaria mujer no puede salir algo malo. Menos cuando conmigo, rompiste el molde. Adoro, te.

Dream-moon

2009-05-02T00:49:00.002-05:00

Yo también quiero pescar sueños en la luna de Dreamworks!

Cybertiempos (I)

2009-04-29T12:49:00.005-05:00

* Cumpleaños en el google calendars. Saludos solo por el facebook
* Agenda en el google calendars.
* Te quiero mucho = tkm
* Responder o no un correo electrónico, o demorar en hacerlo (arma de doble filo para los ansiosos, para los desordenados, para los olvidadizos... siguen firmas) puede arruinar una relación de cualquier tipo, o sencillamente, causar enrrrrrredos. La extensión, para algunos también es una complicación
* Escribir bye y desconectarse en el acto, en el msn, puede equivaler a cortar una llamada telefónica (susceptibilidades...)
* Según los estudiosos, los niveles de hipocresía y de cobardía se han elevado a nivel 6 OMS (tantas cosas se pueden esconder tras una pantalla)
* Los índices de migraña y de venta de colirio para ojos rojos han crecido, ante la proliferación de pdf's.
* "Yo te hablé primero por el msn" "Nunca me hablas por el msn tú" "Para que te conectas si no vas a hablar" "Nunca me comentas en el faacebook" "Siempre esperas que te hable yo por msn" "Nunca te despides bonito por el msn"... etc., son frases que me hacen pensar que la inteligencia emocional de algunas (muchas) personas, puede verse seriamente afectada por una suerte de 'regresiones' a alguna parte de su infancia, entre tantos elementos de este cybertiempo, por el facebook o el msn ¿hay remedio? siempre estará el 'no conectado' o el bloquear contacto. Si es indispensable tener a la persona que hace ese tipo de reclamos en tu lista de contactos... te jodiste.

Pd. Algo buenísimoo de estos cybertiempos, es que tus amigos te pasen canciones como esta:

¿Bendita sea la ignorancia?

2009-04-07T17:17:00.004-05:00

La ignorancia no siempre es atrevida. Hay cosas que es preferible no saber, o hay cosas que a estas alturas de la vida (que siempre que lo digo pienso que esas alturas son cada vez más altas), han hecho que cambie un poco la idea de que es bueno saberlo todo, no ocultar nada.

Por ejemplo, yo realmente, preferiría no haberme enterado como se hace el azúcar: mi nariz me lo agradecería. Y creo que también preferiría no haberme enterado los efectos secundarios de la Coca Cola Light / Zero: mi estómago me lo agradecería.

Tal vez hay cosas que al corto plazo es mejor no saber, aunque a largo plazo valga la pena haberlas sabido. Pero como la lluvia nunca vuelve hacia arriba, tal vez nunca nos enteraremos cuando es o no bueno salir de cierto tipo de ignorancia, o nos enteramos muy tarde. Y como las cosas pasan por algo, aunque ese "algo" para nosotros no es entendible sino hasta el final de la situación, que es el equivalente a Dios sabe porque hace las cosas, aunque nosotros seamos los últimos en enterarnos... me quedo pensando en el costo y/o el precio que a veces trae salir de cierto tipo de ignorancia. A veces, jode. Sino, pregúntenle a mi nariz durante el paseo en la fábrica de caña de azúcar. O pregúntenle al kiwi (que probablemente muchos llevamos dentro), si aun lo encuentran.

¿A qué hueles?

2009-04-06T02:21:00.006-05:00

O mejor dicho ¿qué olores tiene tu vida? Son tantos que a veces se mezclan los unos con los otros y olvidamos que tenemos nariz. Como si tuviéramos nariz sólo en el instante en que la memorable fragancia entró a nuestro cuerpo, o cuando recordamos algún desagradable olor cortesía del servicio de ornato de distintos puntos de la ciudad.

Hay olores que perduran, olores que te hacen correr, olores que te hacen volver la cabeza, olores que te hacen doler la cabeza (por razones distintas), olores que actúan como máquina del tiempo, otros como la única tablita que te mantiene a flote en el mar de un recuerdo que no quieres dejar escapar... e te cé. Hay olores que la memoria bloquea, otros que la memoria aviva, y hasta aquellos que la memoria nunca deja de tener a flor de piel. Creo que los olores son más difíciles de recordar que las imágenes, que los sonidos, que los sabores y hasta que las texturas. Tal vez por eso, me parece que guardamos con más presición los 'buenos' olores (los malos simplemente 'apestan' y ya). Y tal vez por eso cuando viene uno de ellos a mi cabeza, o a mi nariz, una sobredosis de adrenalina suele recorrerme el espinazo del diablo, mientras las mariposas de Mauricio Babilonia revolotean en mi estómago. No cualquier olor regresa a la memoria, o no cualquier olor la reactiva.

Por el olor recuerdo (y con muchos de ellos se me pone la piel de gallina y todo lo dicho antes) la sala Eco, la casa de mi padrino, el lápiz labial 'pimienta caliente' de mamá, a mi papá, al primer chico que me gustó, al que me gusta, los primeros meses de mi ahijado, mis primeros días de clases en el colegio, la facultad, la torta de galletas y chocolate de la abuela... Cuando leí "Día de Visita" de Marco Avilés, recordé por qué me gusta tanto el café: porque el café sin olor no es más que un trago amargo.

Pd. Pongo "tu nombre me sabe a hierba" porque me encanta la forma en que Serrat obliga a que reutilicemos nuestros sentidos. Además, ¡es Serrat!

Aeropuerto

2009-03-29T18:02:00.006-05:00

Dícese del plato de chifa al paso que combina tallarín, arroz chaufa y huevo. Y dícese de aquel monstruoso edificio que puede combinar sentimientos con la misma gracia (o desgracia) que el cocinero del chifa al paso.

Dicen que la sección de embarque de cualquier aeropuerto es la más triste del mundo, y que la de llegada la más feliz. Puede ser. Pero, para que en un lugar la puerta de llegada sea feliz, tuvo que haber una puerta de salida que también lo sea ¿Y qué de la gente que adora viajar, y que de aquellos que detestan regresar? ¿No cambia eso el sentido de las salidas/llegadas?

Me gustan los aeropuertos como me gustan los terminales terrestres. Funcionan, siendo exagerada, como una suerte de purgatorio. O como sala de espera frente a una puerta, donde no tienes idea que encontrarás al abrirla, y esperas sentado como mejor quieras esperar, porque sabes que se abrirá en cualquier momento. Me gusta la imagen de una persona esperando que llegue el momento de cruzar las puertas, de cruzar el cielo y llegar a una nueva aventura, a un nuevo paisaje, una nueva pieza del rompecabezas de la vida. Buenos o malos, de los viajes siempre he traído mis pulmones purificados y mi maleta con souvenirs cuyo peso no es contabilizable en los controles de las líneas aéreas. Los aeropuertos / terrapuertos para mi son una suerte de pasaporte para poder mirar algunas cosas de otra forma.

Estoy a cuatro horas de mi siguiente vuelo, y estoy contenta. A pesar de que será un viaje de ida y vuelta. A pesar de que siempre que esté en un aeropuerto le tenga cierto temor a la canción de Ismael Serrano, que curiosamente es una de mis favoritas. Y sobretodo, a pesar de que siempre le tendré miedo a los aviones.

Horario de Oficina

2009-03-18T12:55:00.012-05:00

Trabajo de lunes a viernes, marco tarjeta una sola vez al día, a la hora que me acuerde y no tengo hora de entrada fija. Envídienme. Esta semana un amigo me habló del horario de oficina y me quedé pensando en ello.

Creo que los horarios "de oficina", dependen del estilo de vida de cada uno. Mi papá, por ejemplo, tenía horario de oficina las 24 horas, pues su oficina quedaba al costado de mi casa, y tenía clientes que toban la puerta de mi casa a horas insospechadas y en las circunstancias más inesperadas, con motivos inverosímiles.

Mi horario de oficina es sencillo: el horario en el que tengo chamba pendiente. Y como comprenderán, lo/as periodistas nunca estamos seguros de cuanto dura la chamba pendiente. Ayer salí de la oficina a la media noche, el lunes llegué a las 11 y salí a las 6, el martes entré a las 9 a.m. y salí casi a las 10 p.m., y excepto los días que tengo clases, es muy difícil predecir los horarios de salida, pero con todo y todo eso... me encanta mi horario de oficina.

Ahora, esa expresión también me recuerda a una amiga cuyo novio le decía que lo visite en horario de oficina, de 3 a 6. Y a un amigo que me decía que lo visite en su chamba, en horario de oficina, de 9 a 5.

Y recuerdo también cuandoalguna vez solté la frase "no atiendo a provincias fuera de horario de oficina" y una persona muy inteligente me dijo: "define el horario de oficina de un periodista, y define el horario de oficina de un amigo". Ahora trato de prescindir de algunas frases prefabricadas a la mala, y entendo cada día mejor, que para las cosas que quieres no suele existir horario de oficina, y no sueles mirar el reloj, a menos que sea para esperar que llegue el momento de hacerlas.

Pd. Me provocó dejar una canción que esta semana fue parte especial del soundtrack de mis horarios de oficina periodísticos...

Llueve en Buenos Aires (I)

2009-03-13T12:02:00.005-05:00

En el torturante sol limeño siento la lluvia bonaerense. No estoy contando cuentos raros ni le he metido nada raro a mis cigarrillos. Hasta mi oficina en el Centro de Lima, sentí el producto de las nubes que Baires derrama sobre sus habitantes.

Algunas cosas llegan en excelentes o en buenos momentos. Otras en malos. Otros en neutros (que son odiosos). Otras en los peores. Cuando llega algo bueno en un mal momento, o visceversa, no siempre puedes recibir al recién llegado como se merece: con un abrazo, una patada, o algo más que un "joder!" "justo ahora", o "por qué yo". Y casi siempre es tranca de asimilar. Pero hay cosas sencillas que llegan en momentos precisos. Por ejemplo, a mi me llegó la noticia de que en Baires llovía y me puse jodidamente feliz, aunque sé que hay personas a las que esa lluvia les cae triste. A mi la lluvia me cae bien en cualquier momento. Me gusta porque, como dice un amigo mío, caminar bajo la lluvia es como si te lavaras la nostalgia.

Y pensando en eso salí a la calle, y en Lima también intentó llover. Al menos, hizo el intento.

Pd. el embed no es para mirarlo, sino para escucharlo.

Un libro feliz

2009-03-09T01:54:00.009-05:00

Tenía necesidad de un libro feliz. Ojo, no de Cohelo, ni El Delfín, ni la Vaca, ni el Queso, que esos para mi no son felices, sino adormecedores.

Sucede que presento un cuadro de saturación de muertes, misterios, asesinatos. Del ser humano en sus fases más sublimes y más perversas. De la soledad, del vacío. Del mundo emo con caché, nunca llamado emo porque no era apropiado o porque cuando se escribió el libro la palabreja no estaba de moda. Y fue una (pesimista?) revisión a parte de mi biblioteca la que me llevó de la mano a Crisol en busca de un libro donde sus protagonistas no sucumbieran ante la melancolía de todo aquello que les es ajeno, cuasi cantando que "no hay nostalgia peor, que añorar lo que nunca jamás sucedió", con Sabina. No pues. Yo buscaba literatura... digamos... 'feliz'.

Y entonces sucedió. A lo Kevin Arnold, un amigo puso en mis manos un libro cuya contratapa decía lo siguiente: "Conejo de viaje es un libro feliz, recopilado de varios cuadernos felices". Liniers vino a mi rescate. 'Maaanya' me dije. Sonreí como cuando en mi primer Halloween, disfrazada de... (que importa) se llenaron mis espectativas (y mi bolsa) de caramelos. Pero como no todas las historias pueden ser taaan felices, los 59 soles que marcaba el libro, me arrancaron la sonrisa, pero no la sensación.

Al final salí con mi lista de pendientes aumentada en uno, y con "Macanudo" (la 01) y "Rosario Tijeras" en la cartera. Vaya con lo volátil que fue el significado de 'literatura feliz'. Pero fue una compra feliz, a pesar de todo. Como casi todos los días perfectamente reales de la vida.

Oído a la música

2009-03-08T23:55:00.003-05:00

Es mejor tener el volúmen del mp3 en 10, que en 30. No, no formo parte de una campaña para reducir índices de sordera, sino de una para poder disfrutar las melodías que del aparatito salen.

Lo malo es que salir por las calles de Lima (no puedo hablar por otra capital, ya que es la única que conozco por el momento) y pretender escuchar música a 10 de volúmen es imposible. Sobre todo si trabajas en el Centro de Lima - cuyos problemas de tránsito harto conocidos por los limeños prefiero no detallar - o si te movilizas de un distrito a otro en horas "punta" (en las que parece que todos los carros que circulan en Lima decidieron ir en la misma dirección que tú).

Pero me refería a las ocasiones en las que uno puede bajar el ritmo (taqui)cardiaco al día. Hace un par de meses (el 2009 avanza muy rápido), pasé todo el día en las alturas de extremo occidente leyendo, y fiel a la tradición, sucumbí a la intención recurrente de ponerme los audífonos y mimetizarme con mis sábanas. Y claro, en la tranquilidad de mi guarida, el 30 reventaba los oídos y me causaba un nauseabundo dolor de cabeza. En cambio, el 10 me enseñaba a diferenciar los tiempos del bajo, los secretos de la guitarra y hasta los engaños de los altibajos vocales.

No es que sea la primera vez que escucho música en la tranquilidad de mi camarote. Fue la primera vez que me percaté de las ventajas de escucharla más bajo que de costumbre. No en 30, sino en 10. Placentero, riquísimo, aleccionador, escapatorio. Y además, remedio contra la 'sordera'! No todo tiene que gritarse... hay cosas que se sienten mejor en decibeles bajos.